Powered By Blogger

dimarts, 3 d’abril del 2012

Montsalvatge a Palau (III)


Va sonar la darrera nota, vibrar l'última corda vocal i els aplaudiments van negar, submergir l’ambient en la seva esvalotada ressonància. El President Mas saludà cortesament la cantant i el pianista. Tothom es va aixecar. Arribava, acabat el concert, el moment de la descompressió. Arreu de la sala, però sobretot a la part de l’”escenari”, lliure de cadires, i sota l’enorme làmpada d’aparat, es generà aleshores un moviment espontani i força precipitat de trobades i salutacions; l’epicentre n’havia estat potser momentàniament el President, però tendia a ser difús, generalitzat. La majoria d’assistents es coneixien i semblaven contents, gairebé excitats per reconèixer-se, parlar-se, trobar-se. Actuava amb tota seguretat aquella autocomplaent alegria que sentim per l’efecte admiratiu que l’aparença favorable de la nostra persona ha de causar necessàriament en els altres: mireu quin bon aspecte tinc, que jove que em mantinc, que elegant que vaig... És un fet que sense l’afegit de la vanitat sortiríem menys de casa i seríem menys cordials amb el proïsme. Algú, segurament amb raó, podria interpretar tot aquell retrobament de gent amb trajectòria, cognom i relacions com un episodi més, un moment més de la vida de les 200 famílies de l’oasi català, que per moltes revolucions i crisis que hi hagi, aconsegueixen invariablement mantenir-se sobre la superfície i fer bona cara.

Allà no coneixia ningú, jo. La M. em va senyalar la presència de l’Àlex Susanna, de qui tot just em sona el nom, i per part meva vaig identificar el crític musical Jorge de Persia (amb un nom així, un s’hi fixa); la cosa s’acabava aquí. Em disposava doncs a esmunyir-me fora dels focus de la notorietat, quan la Ninca, ràpida com la mostela, em va engrapar i introduir en el centre de l’olla humana, allà on la temperatura de la glòria semblava més elevada. En el brogit de la mundana reverberació vaig ser presentat a tres, quatre, cinc i més persones (senyores, senyors, amistats, família Montsalvatge...). Va ser en aquest remolí de cares, somriures, ulls femenins esclatats i autocomplaent i sorneguera urbanitat masculina, que vaig retrobar, després d’anys de no veure’ns, el “Ponxo”, cosí germà de la Ninca. Anava acompanyat de l’Alícia, que feia encara més anys que no veia. Amb en Ponxo havíem coincidit manta vegada els diumenges a la tarda a casa els Lacruz, al carrer Mandri. Era un conversador de primera, amb un fi i ponderat sentit de la realitat. Els seus ulls riallers tenien un no sé què de Tony Curtis francament empàtic. Estava igual que sempre, o almenys així m’ho va semblar, la mateixa bonhomia, la mateixa simpatia melangiosa. Mirant de cua d’ull vaig veure com la Ninca li estava parlant a l’Artur Mas assenyalant-li amb la mà algun punt del mural frontal de la sala. Vaig recordar llavors el que m’havia dit a l’arribar: la mare Lacruz havia servit de model per a una de les verges o figures femenines representades en algun dels murals. Tractant-se d’obres realitzades als anys 20 ó 30, la mare tot just hi podia aparèixer com a nena, però tampoc puc afirmar que més tard, ens als quaranta o cinquanta, no es fes un que altre retoc o ampliació en algun dels murals. Sigui com sigui, en la direcció indicada per la Ninca hom sols podia veure una figura femenina, la Moreneta, cosa que descartava que hi estigués buscant la mare. Devia, per tant, estar instruint el President d’algun altre detall pictòric igualment interessant, però no se m’acut imaginar quin ara mateix.

Quan em pensava que ja havia passat el perill va tenir lloc el que em temia i devia ser  inevitable. La Ninca, veient-me a la vora, segurament amb la mirada i el posat una mica perduts, va començar a parlar-li de mi al President sense treure’m de sobre els seus ulls d’entremaliada fruïció. Estava en plena forma i actuació. No vaig tenir més remei que avançar les dues o tres passes que me’n separaven i encaixar la mà del President, tot fent una lleu inclinació del cap i del tors (reflex innat davant l’autoritat o al saludar algú més baix que jo, no ho sé del cert). Amb vaig trobar amb una cara en que l’hàbit i les faccions han portat l’expressió de la salutació educada a la perfecció: llavis de mitja lluna, galtes lleument inflades, ulls mig aclucats. Afortunadament, en Ponxo i l’Alícia, ja presentats, formaven part també d’aquell circumstancial cercle de persones al voltant del President. Entre les obligacions del President deu figurar en algun lloc la de ser accessible i de tracte amè; i qui sap, potser més d’un cop, necessitat de distracció i de distensió, es deu prestar també de bona gana a aquesta faceta de la seva figura. Fos com fos, en aquest cas el seu paper es va limitar bastant a encaixar. La Ninca, enllaçant una frase amb l’altra, en una mena de síntesi successiva, li va fer un elogi dels tres que érem allí en termes bastant superlatius per no dir ditiràmbics, posant-nos gairebé al mateix nivell que el President en quant a importància social, sinó més. A mode de clímax, va voler resumir la cosa, el moment, amb el meu nom i el del President (una mica com salten els noms dels candidats a president i a vicepresident en la convenció del partit demòcrata o republicà dels EUA).

Arribats a aquest punt, i potser tement pels viaranys que podia agafar la continuïtat de la cosa, el President es va excusar tot dient “L’Artur millor que no s’hi fiqui” o uns mots semblants, i s’escorregué amb un somriure que era tant de comiat com potser de feliç alleujament. Em va quedar una sensació lleugerament incòmoda del breu encontre amb la persona que, més enllà de les opcions polítiques que un defensi, assumeix una tasca d’una gran dificultat i responsabilitat, carrega un pes sobre les espatlles considerable. Em vaig sentir una mica frívol i inconscient. Va ser llavors que em saber greu, per descuit i deixadesa, no haver-me afaitat. Li hauria pogut dir que el seu discurs m’havia agradat, que el felicitava per tal cosa o l’animava a fer-ne tal altra... Tal vegada hauria pogut aprofitar (quantes més ocasions tindré de parlar-li directament?) per criticar actuacions i polítiques del seu govern o partit (com l’aliança amb el PP, que tan poc tenia a veure amb el sentit del seu discurs)... Però no, no vaig fer res d’això; és cert que tampoc era el lloc i el moment, segurament, però les ocasions sovint són fora de protocol. Però en realitat no havia estat cap accident, cap oportunitat perduda: si havia callat era tant per un sentit potser excessiu del respecte, com per no tenir res massa concret a dir: he perdut bastant la fe en la política, en tot cas en la política que es pot fer des d’un partit com el que mana ara mateix a Catalunya, en que per salvar el present, salvar-se del present, es destrueix el futur. El que cal canviar és de tal magnitud i profunditat que pràcticament se situa en un altre llenguatge, necessita un altre sistema de signes. Mentre no sàpiga parlar amb justesa la nova llengua sé que no se’m podrà entendre. L’antiga està viciada i buidada; la nova encara està per ser apresa i assimilada. Paciència, esforç i humilitat.

El punt de màxima efervescència ja havia passat. Els grups de persones s’anaven disgregant, esfilagarsant cap a la sortida. Ja abans, durant el concert, però més llavors,  vaig prestar atenció als grans murals que cobrien les altes parets del gran saló. Tots ells reproduïen gestes i moments cabdals de la història catalana i hispànica al llarg dels segles. Inspirant-se en la Crònica de Ramon Montaner, un dels pintors havia representat la presa de possessió de Mallorca per part de Jaume I. Un altre retratava amb verisme dramàtic la Batalla de Lepant, amb la galera de Joan d’Àustria (la de la rèplica del Museu Marítim) avançant en tromba contra un nau turca ja mig fora de combat, disparant un dels seus canons, projectant ben visible el Sant Crist (el que encara es guarda en una de les capelles laterals de la Catedral, si no m’erro) com si fos un mascaró exorcista; era una composició amb força, no sé si evangèlica, però sí romàntica. Un altre dels murals reproduïa la Batalla de Las Navas de Tolosa; la veritat és que semblava més una desfilada que una batalla: pràcticament no s’hi veia  violència, energia cinètica per enlloc. Sembla que va ser en aquesta batalla que Catalunya va perdre el seu millor home d’armes, el braç dret del rei Pere en assumptes guerrers i potser també diplomàtics. La seva absència l’any següent a la Batalla de Muret contra els croats francs tal vegada va ser causa indirecta de la desfeta i de la mort en combat del rei català (del que es diu que no estava gaire fi per haver passat la nit amb una o més dones, val a dir). A partir de llavors el somni occità es despertaria en un malson inquisitorial: la pinça que el rei francès (conegut més tard amb el nom de Sant Lluís), sota la instigació d’una mena de reina Macbeth en forma de Blanca de Castella, va fer amb el Papa del moment, va acabar anorreant tot el Migdia gal i el seu univers de tolerància, trobadors i corts d’amor. Es va canviar la lira per la pira. No és un cas aïllat, però n’és un de particularment funest.

Em va cridar l’atenció una escena pintada per un tal Josep Maria Vidal i Quadras. Era la cerimònia de casament de Ferran d’Aragó i Isabel de Castella a la catedral de Barcelona (o potser es tracta de la firma dels capítols matrimonials a Cervera, però si fa no fa...). Em va fer gràcia que qui molt presumiblement era l’avi d’en Vidal Quadras, el ferotge i temible anticatalanista del Parlament Europeu (a qui tanmateix se li ha de reconèixer un sentit de l’humor corrosiu i enginyós) hagués pintat justament l’escena més explícitament, més clarament unionista de tots els episodis històrics plasmats en aquell saló. És l’etern debat del cap de sardina i la cua de lluç, o també, el d’una de les seves variants: "què prefereixes ser: tu mateix, o tenir l’opció de ser quelcom millor?" Una mica com el dilema teòric que un es planteja de petit o d’adolescent: "preferiria ser algú altre (millor, més feliç)?" Malgrat la temptació no recordo haver respost ni un sol cop afirmativament. La resposta que sempre he donat a aquesta hipòtesi salta per damunt, va més enllà de la tal vegada capciosa pregunta, i se situa en el voler arribar a ser millor tot sent un mateix, sense deixar de ser un mateix. No veig motiu ni possibilitat de renunciar a l’orgull de ser un mateix, encara que es verifiqui objectivament que un és un desgraciat. Es tracta potser de supèrbia, però també hi veig un instint, un manament "diví". És clar que no tothom ho viu, ho veu així. Molta gent no veu cap perill ni cap parany en el canvi, ans al contrari.

Però fent un moment l’exercici teòric de suposar que pogués arribar a estar disposat a renunciar a la meva identitat, constato, com exigència de contrapartida, que hauria de quedar molt clar, de ser molt evident que el suposat canvi em faria realment millor del que sóc i alhora em comportaria un avantatge indiscutible, és a dir: que hi sortiria guanyant en tots els sentits. Aquesta certesa no la veig per enlloc. El que ens porta a concloure que el mestre “no s’explica prou bé”, o, si ho mirem des del seu punt de vista, que l’alumne no hi posa prou enteniment (ni prou bona voluntat). Sigui com sigui, el fet és que no hi ha entesa, i la desavinença, malentès, desacord, incomunicació o el que sigui, dura de fa segles. És el nostre Faust particular, mig esgarrat.